连岳的第八大洲

南方都市报专栏。它们对王小波的评论会持续一周。

王小波是行动
连岳
     套用一下大俗句式：王小波是行动，而不仅仅是知识。
     王小波说的是常识，可能很有人因此小瞧他，因为常识总不如深奥的体系来得吓人。由此顺推，许多人说他的杂文价值低于小说，甚至说他假如不写，不至于累死 的，这种鬼话也有人用在鲁迅身上。我倒认为他的杂文价值就算不高于小说，至少也等值。一个人杂文里赞赏的价值与生活方式，读者可以拿来和作者的行为对比， 一致了，你的话才有人信，可以说写杂文的人就是在给自己布电网；而写小说不必承担这种风险。
     王小波在杂文里说“中国要有自由派，就从我辈开始”，然后他就开始。这是王小波行动的力量，而不是他说的常识多么了不得。这就是知行合一，是逻辑上经得起推敲。常识执行起来相当艰难，不自觉当中，你就背离了常识，以热爱王小波的姿态去反对王小波。
    十来天前，有个杂志做王小波专题，采访了我，问了我一些饮食起居、十年生活的流水帐。说完后仔细一想，冷汗都出来了，五年前我犯过这种错误，现在仍然是个 蠢物。在王小波死的这天，我们应该做的是把王小波的价值说清楚，让喜欢他的人更多一些，而不是一些追名逐利的厚脸皮人物（我是指自己）出来现丑，那些还没 有喜欢王小波的人一看，冷笑一声，王小波不是自由派吗？这些号称热爱他的人，个个急不可奈，只只獐头鼠目，还自以为POSE摆得好，看来王二也不怎么样 嘛。我要求撤稿，杂志也答应了，可是后来还是私自上了稿件，这是最让我沮丧的一件事，好像喜欢王小波就是为了每年祭日跳出来毁他一道。我自认为懂王小波比 较多，可照样犯常识性式的错误——常识要做起来，是多么难的事情。
     王小波最大的价值在于他证明了怎么想就应该怎么做，文章与智力不是用来玩两面派的，也不是说花了好骗人。王小波自己做数学题挺高兴，他就会告诉别人，数学 多么好呀，变聪明多开心呀；他读普希金读得尽兴，他就会告诉别人，诗多么好呀，能写优美的句子多么开心呀。在我们这儿，从来没有一个人像他这样赞美智力与 知识。十年后，我们知道王朔也在家攻读中学物理课本，搞文字试验，勤奋上进，可他一开口说话，听众仍然觉得，是呀，读书挺傻的，当知识分子就是要被羞辱， 而不会北京方言，没生在部队大院，文字就没有希望了。这就是与王小波背道而驰的知行背离。前者希望大家都聪明，后者只愿自己独享聪明。所以在今年，死王二 打败活王朔，不是没有由头的。
     王小波现在有了许多标签，我觉得他都配得上，这些标签在别人哪里始终只是标签，写的人自己都不信，在他这儿，我们就被说服了，而且想变成自己的生活，知道 “中国要有自由派，就从我辈开始”，就不该老板哼一声就被吓出屎来；体验过王小波说服自己放弃愚蠢的念头，就不该骂不同意自己的人为“愚民”，只能怪罪自 己道理说不透；知道王小波是个自由主义者，就该明白他只有朋友和敌人，而没有粉丝；同意王小波说的“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世 界”，那么你就不能实践成“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有失意的世界”。
    王小波不是谈资，他是陪你长大的兄长；王小波不是车头招摇的商标，而是看不见的引擎。