爱、知识及对人类苦难的同情
潇湘晨报专栏
爱、知识及对人类苦难的同情
连岳
爱因斯坦与罗素，他们在三十来岁时，人生最重要的发现都已完成，前者提出了相对论，后者与怀特海合作写完了《数学原理》。在漫长的余生当中，他们用来谈恋 爱、教书和写评论。罗素做得更为干脆，这个英国首相的外孙，放弃了家族的荣耀与遗产，收入的大部分来自稿费，这位数学家与哲学家对普通大众表现出了惊人的 耐心，他活到了98岁，反复向他的读者解释：爱、知识及对人类苦难的同情是一个人必须具备的三元素。
世界的面目，至今仍然更多地体现为罗素的对立面：恨、愚蠢及对人类的仇恨。也许这才是人类真正的苦难吧？也许罗素看到了这一点，所以不会不耐烦，一遍遍变 换着花样说他的三主题。比常人都更能享受智力之美的这两位，在生前就看到了自己的身后之名，为什么还要执着于当下的琐事，甚至在上面耗费了更为辛苦的劳 动？爱因斯坦某种程度上做出了解释，这位发型奇怪的人是既不是明确的无神论者，又有别于热爱扎堆的有神论者。他反对放弃人类的理性，将决定权与命运交给 神；他认为，人类竟然幸而拥有能思考的大脑，那么对自己的行为负责，将理性发挥到最大才符合神的意志，“让上帝决定吧！”、“把一切交给神来裁判”这类显 得虔诚的套话反而有背神的美意——可以想见有神论者会多会讨厌他——这也就是说，回避你面临的问题，并不是一个智者的举动。
一个标准的知识分子，应该像爱因斯坦和罗素那样，纵使有超常的智力，他们也只生活在当下的时空里。按这个标准，要在中国当下找一个样本，那么，王小波勉强 算及格（当然，他与前两位不在同一个数量级上），他可以用《红拂夜奔》满足自己，又可以用《一只特立独行的猪》来征服广大青年。他写杂文现在被许多人解读 成为了混口饭吃，不得已而为之。按我的理解，稿费当然是要的，可更重要的是，他不能忍受周边的愚蠢、虚伪与“一切都流于庸俗”——他的杂文非常成功地阻止 了一部分人走向庸俗。
在中国的文科知识分子当中（尤其是小说家），有一种爱因斯坦厌恶的“放弃理性”的异禀，他们可以在虚构中悲天悯人，而在现实中心如蛇蝎；他们可以在诗歌当 中为一朵花的凋谢落泪，而孙志刚被打死，他却可以等闲视之。这种性格分裂不会让他们想不开，反而有种左右逢源的成就感，虚构的真善美会感动后世，赢得不朽 的名声，而真实的狡猾凶狠，可以让他们保持利润率。“后世”与“永恒”，成为中国作家们最后的鸦片烟。
每当碰上要为“后世”写作的人，如果是朋友，我会这样劝他：你若是有神论者，死了进天堂，按照你们的理论，那里什么都是完美的，当然也包括了最完美的文 字；你若是个无神论者，死了烧成灰污染一下环境，后世与你无关，就算你有那么强的责任感，也不能凭空小瞧后世的智力，认为他们写不出东西。总之，不要用理 性之外的“后世”与“不朽”来忽视现在的生活。我并不会因为你做出了一副想不朽的表情，就额外尊重你。王小波有现在的影响力，是他确实具有了罗素三要素： 爱、知识及对人类苦难的同情。并不是他多么想“不朽”，也不是因为他死得早——不信你可以试试看。
爱、知识及对人类苦难的同情
连岳
爱因斯坦与罗素，他们在三十来岁时，人生最重要的发现都已完成，前者提出了相对论，后者与怀特海合作写完了《数学原理》。在漫长的余生当中，他们用来谈恋 爱、教书和写评论。罗素做得更为干脆，这个英国首相的外孙，放弃了家族的荣耀与遗产，收入的大部分来自稿费，这位数学家与哲学家对普通大众表现出了惊人的 耐心，他活到了98岁，反复向他的读者解释：爱、知识及对人类苦难的同情是一个人必须具备的三元素。
世界的面目，至今仍然更多地体现为罗素的对立面：恨、愚蠢及对人类的仇恨。也许这才是人类真正的苦难吧？也许罗素看到了这一点，所以不会不耐烦，一遍遍变 换着花样说他的三主题。比常人都更能享受智力之美的这两位，在生前就看到了自己的身后之名，为什么还要执着于当下的琐事，甚至在上面耗费了更为辛苦的劳 动？爱因斯坦某种程度上做出了解释，这位发型奇怪的人是既不是明确的无神论者，又有别于热爱扎堆的有神论者。他反对放弃人类的理性，将决定权与命运交给 神；他认为，人类竟然幸而拥有能思考的大脑，那么对自己的行为负责，将理性发挥到最大才符合神的意志，“让上帝决定吧！”、“把一切交给神来裁判”这类显 得虔诚的套话反而有背神的美意——可以想见有神论者会多会讨厌他——这也就是说，回避你面临的问题，并不是一个智者的举动。
一个标准的知识分子，应该像爱因斯坦和罗素那样，纵使有超常的智力，他们也只生活在当下的时空里。按这个标准，要在中国当下找一个样本，那么，王小波勉强 算及格（当然，他与前两位不在同一个数量级上），他可以用《红拂夜奔》满足自己，又可以用《一只特立独行的猪》来征服广大青年。他写杂文现在被许多人解读 成为了混口饭吃，不得已而为之。按我的理解，稿费当然是要的，可更重要的是，他不能忍受周边的愚蠢、虚伪与“一切都流于庸俗”——他的杂文非常成功地阻止 了一部分人走向庸俗。
在中国的文科知识分子当中（尤其是小说家），有一种爱因斯坦厌恶的“放弃理性”的异禀，他们可以在虚构中悲天悯人，而在现实中心如蛇蝎；他们可以在诗歌当 中为一朵花的凋谢落泪，而孙志刚被打死，他却可以等闲视之。这种性格分裂不会让他们想不开，反而有种左右逢源的成就感，虚构的真善美会感动后世，赢得不朽 的名声，而真实的狡猾凶狠，可以让他们保持利润率。“后世”与“永恒”，成为中国作家们最后的鸦片烟。
每当碰上要为“后世”写作的人，如果是朋友，我会这样劝他：你若是有神论者，死了进天堂，按照你们的理论，那里什么都是完美的，当然也包括了最完美的文 字；你若是个无神论者，死了烧成灰污染一下环境，后世与你无关，就算你有那么强的责任感，也不能凭空小瞧后世的智力，认为他们写不出东西。总之，不要用理 性之外的“后世”与“不朽”来忽视现在的生活。我并不会因为你做出了一副想不朽的表情，就额外尊重你。王小波有现在的影响力，是他确实具有了罗素三要素： 爱、知识及对人类苦难的同情。并不是他多么想“不朽”，也不是因为他死得早——不信你可以试试看。
因为爱，才会有人说，I prefer Dickens to Dostoyevsky，王小波会不会陷入虚无，我想会，到他的晚期作品，爱越来越稀薄。 (Comment this)